দেশে হিংস্রতার ঘটনা যেমন, তেমনি আত্মহত্যার সংখ্যাও বাড়ছে। মানুষ এমনি এমনি আত্মহত্যা করে না; করতে বাধ্য হয়, প্রধানত নিঃসঙ্গতা ও হতাশা থেকে। জীবনের বোঝা বহন থেকে অব্যাহতির একমাত্র পথ যখন মনে হয় জীবনকে শেষ করে দেওয়া, তখনই মানুষ ওই পথ ধরে। সরকারি জরিপই বলছে দেশে গড়ে প্রতিদিন ৪০-৪২ জন মানুষ আত্মহত্যা করছে। আর সড়ক দুর্ঘটনার পর সর্বাধিকসংখ্যক মৃত্যু ঘটেছে আত্মহত্যায়। মৃত্যু তরুণদের মধ্যে এবং গ্রামে বেশি।

গ্রামে আত্মহত্যার আধিক্যের কারণ কর্মসংস্থানের অভাব। যেমন গাজীপুরের শ্রীপুর এলাকায় স্ত্রীকে ফোনে রেখে ‘বিদায়’ বলে ট্রেনের নিচে ঝাঁপ দিয়ে এক যুবক আত্মহত্যা করেন। তবে আত্মহত্যা শহরেও কম নয়। এবং বয়স্করাও নিজেদের হত্যা করেন বৈকি। একজন সাবেক অ্যাসিস্ট্যান্ট অ্যাটর্নি জেনারেলের মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছিল রাজধানীতে তাঁর নিজের বাসায়, কলাবাগানে। তাঁর স্ত্রী একটি বেসরকারি হাসপাতালে কাজ করেন; ঘটনার সময় তিনি বাসায় ছিলেন না। অ্যাসিস্ট্যান্ট অ্যাটর্নি জেনারেল চাকরি হারিয়েছেন; কাজের খোঁজে রোজই তিনি আদালতপাড়ায় যেতেন, কিন্তু সম্মানজনক কাজ পেতেন না। হতাশা থেকে প্রাণহানি ঘটিয়েছেন। চকবাজারে একাকী থাকতেন এক তরুণী। কাজ করতেন বিউটি পারলারে বিউটিশিয়ান হিসেবে; তিনিও ফাঁসি দিয়েছেন, নিজেই নিজেকে।

আত্মহত্যার সংখ্যা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলোতে কম নয়, তবে সবচেয়ে বেশি ঘটে নাকি বাংলাদেশেই। ২০২৪ সালে করা আঁচল ফাউন্ডেশনের জরিপ বলছে বাংলাদেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের মধ্যে শতকরা ৮০ জনই হতাশায় ভোগেন।

আরও পড়ুন:

আজ অমর একুশে ফেব্রুয়ারি

জীবিকার সন্ধানে সৌদি আরব গিয়েছিলেন ভৈরবের হান্নান মিয়া। ঘরে তাঁর তিন মেয়ে, দুই ছেলে। বড় মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন; আরও চার সন্তানের ভরণপোষণ ও শিক্ষার দায়িত্ব রয়েছে; দুই মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, ছেলেটারও বয়স বাড়ছে; গিয়েছিলেন তাই সৌদিতে। দুই বছর আগে। প্রথম দিকে ভালোই ছিলেন, কাজে মনোযোগ ছিল; কিন্তু পরের দিকে তাঁকে বিষণ্নতায় পেয়ে বসে। দেশে ফিরবার কথা ভাবতেন। কিন্তু দেশে ফিরে কী করবেন সে প্রশ্ন তো ছিলই, এমনকি ফিরবার জন্য টিকিট কেনার পয়সাও ছিল না হাতে। জীবনের ভার বইতে না পেরে মৃত্যুর পথ বেছে নিয়েছেন। নিজেকে ফাঁসিতে ঝুলিয়েছেন, সৌদি আরবের এক পার্কে। ফাঁসি যদি কারও প্রাপ্য হয় তবে সেটা তো ব্যক্তির নয়, সেই ব্যবস্থারই, মানুষকে যে দিশেহারা করছে, বাঁচতে দিচ্ছে না। কিন্তু ব্যবস্থা তো দিব্যি করে খাচ্ছে; প্রাণ হারাচ্ছে এবং প্রাণ দিচ্ছে অসহায় মানুষ।

তবে ওই ঘটনা মানুষকে নাড়া দিয়েছে, একাধিক কারণে। প্রথমত এটি ঘটল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে, যেটি সব গণ-আন্দোলনের সূচনাবিন্দু হিসেবে কাজ করে এবং এবারের অভ্যুত্থানের তো ছিল একেবারে প্রাণকেন্দ্র। এবং সে অভ্যুত্থান অমন সর্বজনীন রূপ নিত না, নারীরা যদি এগিয়ে না আসত। দ্বিতীয়ত, নারী হেনস্তাকরণ ঘটিয়েছিলেন যে ব্যক্তি, তিনি ওই বিশ্ববিদ্যালয়েরই একজন নিম্নবেতনভুক কর্মচারী। তৃতীয়ত, উত্ত্যক্তকারীকে থানা থেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার জন্য তৌহিদি জনতা নামে একটি গোষ্ঠীর থানায় গিয়ে উপস্থিত হওয়া এবং উত্ত্যক্তকারীর জামিনে ছাড়া পাওয়া। মেয়েটি সাহসী; বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের কাছে তিনি নালিশ করেন, কর্তৃপক্ষ পুলিশে খবর দেয়, দুর্বৃত্তকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে। তারপরে থানায় তাঁর সমর্থক কিছু লোকের উপস্থিতি। ঘটনা। দুর্বৃত্তটির আপত্তি ছিল মেয়েটির গায়ে যথাযথরূপে ওড়না না-থাকা নিয়ে।

মূল প্রশ্নটা কিন্তু একেবারেই মৌলিক; সেটা হলো, বিশ্ববিদ্যালয়ের অত্যন্ত ছোট মাপের একজন কর্মচারী হয়ে লোকটি অত বড় একটা সাহস পেল কোথা থেকে? জবাবটা কিন্তু সোজা; পেয়েছে পিতৃতান্ত্রিক সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থা থেকে। এই ব্যবস্থা যেকোনো পুরুষকে—তা তিনি যে মর্যাদারই হোন না কেন—একজন নারীর চেয়ে অধিক ক্ষমতাবান ভাববার অনুপ্রেরণা জোগায়, এমনকি ওই ভাবনাকে সমর্থনও করে।

শিশু মৃত্যু এবং দুর্দশা বাংলাদেশে কোনো উল্লেখযোগ্য ঘটনা নয়। মাগুরার ৮ বছর বয়সী শিশুটিকে বাঁচানো যায়নি। পানিতে ডুবে তিন শিশু মারা গেছে, এমন খবর হরহামেশাই পাওয়া যায়। ঢাকা শহরের গ্যাস বিস্ফোরণে এক দুর্ঘটনায় একটি শিশুর আর কেউ বেঁচে থাকেনি, সে নিজে ছাড়া, শিশুর এমন দুর্দশাও খবর হিসেবে মোটামুটি পানি-পান্তাই। শিশু ধর্ষণও নিত্যই ঘটছে। তবে ৮ বছর বয়সী মাগুরার কন্যা শিশুটির মৃত্যু আমাদের এমনিতে নিস্পৃহ সমাজকে ভীষণভাবে নাড়া দিয়েছিল। কারণ, শিশুটি কেবল ধর্ষণের শিকারই হয়নি, আক্রমণটি এসেছিল তার কথিত একান্ত আপনজনের কাছ থেকে।

শিশুকে ধর্ষণের পরে হত্যা করা, যেমনটি ঘটেছে মাগুরায়, তারও কি কমতি আছে আমাদের এই স্বাধীন সার্বভৌম গণতান্ত্রিক দেশে? আইন ও সালিশ কেন্দ্রের হিসাব মতে, ২০১৭ থেকে ২০২৪ সাল পর্যন্ত আট বছরে ধর্ষণের পর শিশু হত্যার ঘটনা ঘটেছে ২৪০টি (যাদের মধ্যে ৩৩ জনের বয়স ছিল ৬ বছরের কম) এবং চলতি ২০২৬ সালের প্রথম সাত মাসেই ২৪১ জন শিশু ধর্ষণের শিকার হয়েছে।

মনে রাখতে হবে যে তথ্যগুলো ওরা পেয়েছেন সংবাদপত্রে প্রকাশিত খবর থেকে; এর বাইরে যে আরও ঘটনা ঘটেছে তা অনুমান করাটা মোটেই অসংগত নয়। অনেক ঘটনাই চাপা পড়ে যায় বা চাপা দেওয়া হয়। ধর্ষকই শুধু নয়, ধর্ষণের শিকার ব্যক্তির আপনজনেরাও চান জানাজানি না হোক। ধর্ষকদের ভয় শাস্তির; ভুক্তভোগীর প্রিয়জনদের ভয় সামাজিক সম্মানহানির। আমাদের সমাজ নিষ্ঠুর হতে মোটেই অপারগ নয়।